□冯元
我有一个爱好，就是看车灯。每当夜幕降临，我常会驻足在路边，注视着经过的车灯，看车灯变换，时隐时现。这个爱好，已经陪伴了我近二十年。
还未上学时，我便被父母送到乡下的外婆家。外婆所在的山村穷山僻壤，对面是山，背后也是山，整个山村不到百户人家。有一条土路横亘山村，这是村里通往县城唯一的路。一旦有车辆经过，便尘土飞扬。因为贫穷，整个山村仅有土路旁孤零零的一盏路灯，一到晚上，整个山村仿佛黑布笼罩下漆黑一片。
在土路的另一头，有一座很大的砂石厂，装满砂石的大卡车，常轰隆隆地从村子经过运往县城。而经过山村的这段土路，蜿蜒曲折，驶向这里的车辆，都会减慢速度。因此，一辆又一辆的大卡车途经这里都会堵车，那时，每辆车上的车灯，都会把整个山村照得亮堂堂起来。那晚，便是山村最亮的夜晚。
一阵接一阵的鸣笛声响彻了整个山村，村民像赶集一般，拥入到路的一边，嬉笑着看热闹。听到鸣笛声的我，很快扒拉完碗里的饭，拉着外婆奔向声音而去。刚到路口，就看到已经有很多村民站在路旁。一盏盏明暗交错的车灯，如萤火虫闪烁在整个山谷间。卡车前后灯射出的光，向四周蔓延，把周围的山、树还有房子，都照得有了廓影。每个卡车灯，打着不同节奏，在山野跳动。灯光沿着路的曲线由远及近，从雾蒙蒙的也渐渐清晰开来。好一场灯的盛宴。
我踮着脚尖，探着身子，遥望最远的那盏车灯。外婆紧紧拉着我的手，防止我离车太近或走丢。记忆中，每隔几个月，就会有这样一次灯光展，每次我都不会错过。就算睡下，只要听到鸣笛声，我都会穿衣跃下床，直奔路边。
回县城上学后，高楼大厦鳞次栉比，夜色袭来，各种灯光一点点亮起。灯对我来说，已不算稀罕之物，但看车灯的习惯，我一直保持着。夜晚，只要有车驶过，我都会不自觉地望向车灯，也逐渐认识了很多种形状和颜色的车灯，长的、方的、梯形的……白的、黄的、绿的、蓝的……当心情不适感到烦闷时，我常一个人站在路边，静静地看着来来往往的车灯，在那绚丽的灯光下，我的烦闷也被它们如风带去。
夜已落下，我看着一盏盏车灯来来去去，眼前又浮现出外婆拉着我的手，陪我看车灯的那段时光。
放大
